Se llamaba “Lucas Miciones” cuando hacía falta, o “Dr. Conti” si la ocasión lo requería. A veces directamente decía ser representante de una marca comercial o de un cantante conocido. Pablo Emanuel Thomas Llanes, tucumano de 39 años con domicilio en Córdoba, construyó durante más de una década un repertorio de identidades falsas para infiltrarse en el peor momento de la vida de decenas de familias: el de un hijo gravemente enfermo.
Su apodo, “Dr. Estafa”, resume el mecanismo que la Justicia le atribuye. Se acercaba a campañas solidarias y colectas que las familias organizan en redes sociales para afrontar tratamientos médicos costosos, se presentaba como especialista —neurocirujano, en la mayoría de los casos— y ofrecía una ayuda que nunca existía: estudios, insumos quirúrgicos o traslados que, según él, había que pagar por adelantado. El dinero se transfería y el supuesto médico desaparecía.
La causa que hoy lo tiene detenido reconstruye ese patrón en al menos seis provincias: Tucumán, Córdoba, La Rioja, Santiago del Estero, Misiones y Buenos Aires, esta última con hechos en Merlo, Ituzaingó, Morón y Cañuelas. Según pudo reconstruirse, el primer alerta público sobre Llanes circuló en redes sociales en marzo de 2014. Desde entonces, la lista de denuncias no dejó de crecer: fue detenido en 2016 en La Rioja por maniobras vinculadas a la venta de aires acondicionados, y en 2019 lo arrestaron en Santiago del Estero, cuando viajaba en colectivo hacia Tucumán, con un pedido de captura del Juzgado de Instrucción N°2 de Posadas, Misiones.
Uno de los casos que más conmovió es el de Bruno, un chico de 12 años de Ituzaingó que padecía una cardiopatía congénita. Su mamá, Lilia Solange Palina, había puesto en marcha la campaña “Todos x Brunito” para bancar su tratamiento. Llanes se contactó con ella haciéndose pasar por médico y le pidió 660.000 pesos para una válvula cardíaca y una angioplastia que, según decía, ya estaban gestionadas. Bruno murió en mayo. Meses después, Palina contó en un video que se viralizó que el hombre manejaba información tan precisa sobre los procedimientos hospitalarios de su hijo que jamás sospechó del engaño: “No sospeché nada”, dijo.
No fue un caso aislado. En Cañuelas, en 2023, una mujer identificada como Norma Guembe le entregó 54.000 pesos para un líquido de contraste y un inmovilizador de mandíbula que su falso “Dr. Conti” le había asegurado que conseguiría. En Merlo, durante un festival solidario realizado el 1° de julio de este año, otra víctima identificada como Jorge B. le giró 130.000 pesos para una resonancia magnética que tampoco existió. También hay un episodio documentado en Suncho Corral, Santiago del Estero, con una familia que atravesaba una situación similar.
El patrón, según reconstruyeron los investigadores, combinaba dos elementos: apuntaba a personas en estado de máxima vulnerabilidad emocional y pedía montos relativamente bajos en cada golpe, lo que —sospechan— buscaba reducir las chances de que las víctimas denunciaran de inmediato.
Llanes fue detenido nuevamente en agosto de este año, esta vez en un hotel alojamiento del barrio porteño de Almagro. El caso quedó en manos de la UFI N°2 Descentralizada de Ituzaingó. Ante la Justicia, se negó a declarar, y la jueza de garantías de Morón, María Cecilia Drago, le rechazó el pedido de excarcelación por considerar que existían “riesgos procesales”. La fiscalía que interviene en la causa calificó su accionar como un esquema de fraude particularmente cruel por el tipo de víctimas elegidas, y confirmó que, además, pesa sobre él una causa en la Justicia Nacional en lo Criminal, donde todavía resta tomarle declaración indagatoria.
Por el momento, la investigación continúa abierta para determinar el número total de víctimas desde 2014 hasta la fecha, mientras distintas fiscalías del país comparan expedientes para establecer si se trata de una única causa o de maniobras que deberán juzgarse por separado.
